「なんで使うの！？ これお土産なのに！ 日本未発売なのに！」
綴りは読めないが誰でも見覚えがある程有名なお高いボディクリームだと知っていた。
「結衣いっつも！ 中学ん時から香水？ マスカラ？ マニキュア？！」
ごめんなさいと何回言っても姉は一方的に怒るので、
最初こそ結衣は真剣に謝罪をしていたが、もう言葉の効力がないと判断したため、
適当にゴメンと魔女を鎮静化させるおまじないを唱えるも、
「もお〜！ ストレス」という呪文には力及ばなかった。
せっかく綺麗な顔をしているのに、常に口角が下がりっぱなしで勿体ない家とは違い、
職場では綺麗な女を演じる神業に軽く引く。
「お肌に悪いよ？」と言えば、「あんたがストレス！」と叫ぶ頃には、怒りが発散されたのだと分かる。
今日も妹として一仕事終えたと妙な充実感を得ている最中、
「遊び。駄目だからね？」と冷ややかなトーンで告げられた。
……？
今日遊んだ子は門限が八時だから、きちんと帰ったつもりだったのだけれどと腑に落ちない結衣が、
「今日映画みた」と返すのを遮り、
「違う、身体目当てな奴は駄目ってこと」と囁かれた。
そうなれば今度は結衣が怒る番だった。
「別に！ 違うも「あんた馬鹿だから騙されるって！」
「、な！」
むかつく！
どうして好きな男子のことを悪く評価するのだろうか。
腹立たしいよりなにより悔しくて――そう、悲しくて、
そんな人ではないと妹は分かっているのに、姉は意地悪ばっかりする。
「……あーあ、泣いた」
ちっとも慌てない抑揚が長女らしいなと笑える。
きっと浮かれまくりの次女に釘を差しにきたのだろう。
怒りに来たのではなく、注意しにわざわざここに来たのだろう。
「野蛮じゃないし！」
だったら、妹はどこまでも妹で、
「結衣が泣いたらスッキリした」
姉はいつまでも姉、
田上家は喜劇、恐らく彼女が彼女である限り続くのだろう。
去り際、ベッドの上に黙って置かれたのは恋に役立つ甘いクリームで、
閉ざされたドアに胸が温かくなるのは秘密だ。
指先で掬って伸ばしてみれば、明日の空にぴったりなはずだ。
