友人と呼んでもいいのではないかという心の変化。
一週間前の自分には言えなかった友達という言葉。
これは大事な物語だ。
世界に残る名作ではないけれど、結衣にとっては大切な小話だ。
――表紙からゆっくりめくれば簡単。
渡り廊下のあの日、目が合っただけで幸せだった。
辞書を借りたあの日、会話なんて続かなかった。
挨拶をしたあの日、それ以上はなかった。
栞なんていらない。
いつから言葉が生まれた？
いつから話しかけることが当たり前になった？
いつから笑ってくれるようになった？
参勤交代が何年前か記憶にないし、大正デモクラシーが何だったか覚えてないし、
正倉院が何造りだったか忘れてしまった。
そう、結衣は物覚えが良い方とは呼べない。
そのため、いつ何がどう変わったかなんて知らない。
すべてが積み重なって今がある。
好きで、好きだから頑張る。
「うん、フレンドパーク」
愛美は言った。
「普通に親しい女子だと思う」
里緒菜は言った。
首からぶら下がるウサギ。寂しがり屋さんのウサギ。
いつもいつも三人で居るから頑張れた。一人なら今はなかった。
「ありがと、ほんと二人のお陰、頑張るから助けてね、スガリスガリ君」
こんな時でも真面目に感謝できないのは、小芝居臭くて嘘臭いからだ。
結衣、愛美、里緒菜、友情には興味皆無でとっても夢がない女の子。
シャボン玉も虹の端も触りたいとは思わない。
遠くから眺めるから綺麗で、幻のようなものだ。
そんな三人。
この先、変わらず同じ時間を相変わらず過ごすのだろう。
『あなたの青春はいつですか？』と、尋ねられたら、
以前の結衣は高校一年生と断言するつもりだった。
しかし今は違う。
高校一年生を過ごした仲間と大人になっても一緒に居るなら、
迷うことなく『毎日が青春です』と答えるのだろう。
ずっとずっと愛美と里緒菜と仲良しな限り続いていくのだろう。
そんな青臭いことを考えるなんて、こんなキャラではないのに、恋をすると知らない自分に変わっていく。
それを人は成長と呼ぶのだろうか。
静かに泣いている空を見上げる必要はなかった。
…‥
