聞きたくない。
お母さんのそんな声。
泣くなんてずるいよ。大人に泣かれたら、子供はどうすればいいの？
泣きたいのはこっちだよ。
やっぱりお母さんは、何もわかってない。
「もう家を出たりしないから。心配しないで」
でも私は、それだけを言ってまた目を閉じた。
話したくない。
今は何も考えたくない。
それから、看護師さんに点滴を外してもらうまで、お互い無言だった。
病室を出て行くとき、佐野先生に会った。
「すみません。お世話になりました」
お母さんはそう挨拶をしていた。
私はうしろでうつむいていた。
「石川」
お母さんのそんな声。
泣くなんてずるいよ。大人に泣かれたら、子供はどうすればいいの？
泣きたいのはこっちだよ。
やっぱりお母さんは、何もわかってない。
「もう家を出たりしないから。心配しないで」
でも私は、それだけを言ってまた目を閉じた。
話したくない。
今は何も考えたくない。
それから、看護師さんに点滴を外してもらうまで、お互い無言だった。
病室を出て行くとき、佐野先生に会った。
「すみません。お世話になりました」
お母さんはそう挨拶をしていた。
私はうしろでうつむいていた。
「石川」
