「タカシ君、ユリちゃん。早く学校行きなさい」


母さんが、僕らを急がせた。


妹のランドセルを、背負わせて。
僕の体操着袋を妹が持ってきて。


『行ってきます』


二人で、そろった挨拶。

手をぎゅっ、と握る妹。