その色素の薄い瞳も髪をかき上げる大きな手も私を映すことも触れることもないまま、目の前を通り過ぎて行く。

――終わったんだな。

　何度も繰り返し言い聞かせてきた言葉が現実味を帯びる。姿を見たのはほんの数分。でも、諦めるには十分だった。