「あ。もしもし！」

「おお。久しぶりだな。どうしたの？」

「あのさ！３年間俺とずっと同じクラスで、同じ名字だった子、今どうしてるか知ってる？」

「え？あの子なら…




…３年前に亡くなったって聞いたけど」

「え…そんな…」


僕は震える手で受話器を置き、いきなり電話が鳴った日のことを思い出していた。


「もしもし！」

「ごめんなさい。嘘ついてて。私もう死んでるのに…会えるわけないのに…」

「やっぱり…そうなんだね。でも…どうして電話を？」





　それからあの子は、今までのことをすべて話してくれた。
３年前、亡くなったのは突然の事故。
卒業直後に、信号を無視して走ってきたトラックにひかれて死んだ。


「そのくらいの時期なら、僕にも連絡が来るはずじゃ？」

「あの時もお母さんに電話した。あの人には連絡しないでって」

「どうして…？」


あの子からは、思いがけない言葉が返ってきた。


「好きな人に、死に顔は見せられないから」


じゃあどうして…僕はそう思ったけれど、僕が聞く前にあの子が話してくれた。

高校時代、僕があの子を好きだったように、あの子も僕を好きだったこと。
そして、告白を受け入れ られなかったのは…自分が長く生きられないことを、知っていたから。