男の子たちが食べ始めた頃
私は一人足りないことに気がついた


101号室
長谷川良司だ


｢ねえ、良司は？｣
隣の部屋の悟史に聞く


｢知らないです。
っていうか、顔合わせから一回も会ってない。｣

悟史は爆発した頭を掻きむしりながらぶっきらぼうに答えた


初日に見た太陽のような笑顔は寝起きの顔に存在しなかった