逝く前に

「お父さんもつまんなかったの？」








びっくりして聞いた俺に、親父はなんて答えたか覚えてはいない。




でも、優しく包んでくれたのを覚えている。




いや……思い出した。








『……親父、小さくなったな』








昔、抱きしめられた時は大きくてがっしりしていたのに、今は小さい。




坊さんの読経に、ただ目を伏せ聴いている親父は、何を考えているんだろう？








『今でも、眠いって思ってる？……親父？』








そして俺は、読経が終わるまで、小さくなった親父の背中をずっと眺めていた。