この街と死んだ

鏡ばりになっている天井を
見上げる

事が終わり息切れがする

あたしは今どこにいるんだろう

「茉莉、すきだよ？」
頭をなでられてハッとした。
「あたしもチロがすき」
頬が熱くなる。同時に涙腺も弱まる。
「今日は一緒に眠れるの？」
「ああ。嫁が実家にいってるから」
「ほんと？うれしい」
「シャワーあびてくるよ」
「うん…。」

チロはあたしの恋人。
でも奥さんがいる。子どもはいない。不倫なんて呼べるほどあたしは大人ではない。嘘でも遊びでも「恋人」とは呼ばせてもらっている。