その教室のドアには、センスもへったくれもないポスターが張り付けてあった。 枠線の入った真っ白の模造紙に、へたくそな極太マーカーの文字。 ガムテープで無造作に貼り付けられているそれは、なんだか直視できないほどに情けなかった。 そこには、黒字ででかでかとこう書かれている。 "青春を謳歌しよう! 泉第一高校 軽音部はこちら♪"