二学期が始まったことで取り戻されてしまった平日。

平穏とは、平たく穏やかと書く。

毎日何事もなく、ゆるやかに日々が流れていくのだ。



授業は相変わらずメンドクサイ。

もう慣れてしまった高校生活。

変化はない。

平和な日々がそこにある。





……暑い。

この学校は各教室に冷暖房が完備されている。

だが狭い教室に四十人前後がすし詰め状態になっているのだ。

効果を肌で感じることができない。

しかし部活はどうだ。

たったの六人で冷房を占拠できる。

なんとすばらしいことか。

……ということでオレとリンは普段どおり文芸部に向かった。





「……クーラーは？」

オレが部室に入って感じたことがある。

それは、部室の気温が外とまったく変わらないことだ。

要するに、冷房が動いていない。

その理由は、

「上が、ちょっとクーラー使いすぎじゃね、としてここのところ使用が禁止されているのだよ。ちなみに、集中管理でスイッチすら入らない」

「帰る」

涼しくない部活に出ても仕方がない。

「ダメですよ。ちゃんと活動しましょう」

リンが言う。

「リン……何で夏休みってものがあるか知っているか？」

「でもダメです」

「まあ最後まで聞けって……」

部活メンバーは六人そろっていたが、死屍累々、全員が干物になっていた。