「ママね死んじゃうときは

　ガンがいいなぁ～」


私がまだ小学3年くらいの冬

母親は笑いながら

私にそう言った。

なぜか私はその時泣いた。

母は一回ガンになり、

その時に姉たちから

「ママもうすぐ死んじゃう」

とか言ってからかわれて

それからガンは

私のトラウマ的用語になっていた。

・・・らしい。