放課後。
家に帰った俺は、靴を脱がずに上に行く。
自分の部屋の前に靴を揃えて部屋に入り…荷物を投げ捨て、ベッドにうつ伏せた。
時間は７時前…腹が減った。
無言でまた靴をはき…一階のリビングに向かう。
ドアを開けると、まず目に入るのがゴミ袋の山。
最低限、歩くスペースを空けてあちらこちらに服やらゴミやらが散らばる。
靴で歩くのはこれが理由だ。
そして見えるのが…ソファーで横たわる女。
髪はボサボサで服はスエットのような上下。
これが俺の母親。
世界で一人きりの家族。
父親はいない。
正確には…出ていった。
俺が５歳のときに。
「母さん…」
返事はない。
「飯…作るから。出来たらレンジ入れとく。勝手に…腹が減ったら食って…」
また返事はない。
これが当たり前の光景。
気付いたときからの生活。
毎日の一つ。
『お前が悪いのよ！！』
『お前さえいなければ…』
母さんの覚えてる声はこの二つだけ。
夢にまで出てきそうなガラガラな…キイの高い声…
俺の日常。
そして…
やっと今日が終わり……
…また、今日が来る。
