流れ橋

姉がいった。

「だから、病気になったんだ。」そうだったんだ。わたし、何にも分かってなかった。わたしの記憶の中でも、おじいちゃんとの思い出は、楽しかったことしか残っていない。その影で、両親がどんな思いを背負って生きてきたのかと考えると、切なくて心が痛かった。

「病気の恐いところはね、死のことばかり考えたりすることなの。でも、心って外からなかなか見えにくいでしょ。」姉は、つらそうにいった。
「これから、わたしは、どうすればいいの？何をしたらいいのか分からない。」本当に、どうしたらいいのか。わたしの家族に、何か劇的な変化をもたらすようなことは、わたしにはできない。そうかといってこのまま無視することなんて、できない。わたしって、何て無力なんだろう。

姉は、さっきからつらそうにしている。そして、姉自身にいい聞かせるように話だした。
「特別に何もしなくていいと思う。うん、そうだよ。」