出産予定日より１０日早い朝。


私は大量出血で救急車で近くの医大に運ばれた。


緊急帝王切開。


すぐに全裸にされ処置をされる。



子供の産まれる瞬間、元気に声をあげるかどうかだけは聞きたいと強く希望した私の体に麻酔が打たれる。痛みはなくとも意識のある中でお腹をメスで切られている感覚はわかる。



手術室に入って１０分もしないうちだった。


赤ちゃんの鳴き声が手術室に響いた。



看護師が「男の子よ」「赤ちゃん元気だから大丈夫、よかったね」と私の顔の前に連れて来て見せてくれた。



小さくとも大きな産声をあげる我が子に触りたくて手を伸ばそうとしても、緑のカバーがかかり、手首を固定されているせい触る事はできなかった。



「眠たくなるよ」


麻酔医の声がして数秒のうちに私の意識は途絶えた。