「食べていいよ」


なんて言われても、上司を前にして先に食べるなんてできないと佐藤さんが食べ初めてからフォークを持った。


「美味しい！！」


私が言うと佐藤さんはまた眉ひとつ動かさずに言う。


「よかった」


こんなに無口で無愛想な人は稀に見ないと、ずっと何を話せばいいのか頭を巡らせていた。
ここまで無愛想だと話しかけるのも返って迷惑に思えてきた私は、ただひたすら黙ってパスタを口に運んでいた。


すると


「何歳？」


佐藤さんの方から突然話しかけてきた。


「１９歳です。佐藤さんは何歳なんですか？」


「俺？３０」


「３０！？」


「うん。」


「見えないですよ！２５、６歳と思ってました！」


そう言うと初めて佐藤さんは少しだけ頬を緩めた。


それをきっかけに私はどんどん佐藤さんに話しかけた。


このお店に来て長いんですか？
地元はどこですか？
好きな音楽は？アーティストは？
彼女はいますか？結婚してますか？


話を途切らせてはならないと思いつく事すべてを聞いていた。