二人で抱えて帰った座椅子。

縫い目が裂けて下の綿が見えるほどに使い込んで

誰が見ても大往生だった。

捨てたら？

首を傾げながら言う私に、アナタは「うるさい」そう言った。

本人なりの宝物だったみたい。



あの座椅子、どうしたんだっけ？


今はもうないよ。