＊

その夜。
駅前の街を歩いた。

ホテルがたくさん見えた。
安くさいネオンの色。


｢ねぇ、いくら？｣


初めての夜は３０代後半くらいの男性。
身体を預けて、
漫画で見たような台詞を
そのまま言ってみる。
それだけで３万円くれた。

しばらくして生理がきたので、
妊娠していないことを知った。
妊娠しているとしたら
父親は一人しかいない。

私を復讐に駆り立てた彼は避妊具をつけていなかった。