「妹はさっき逝ってしまった・・・
小さい頃から身体が弱くて、１０歳まで生きられないって言われていた。だけど、今はもう１５歳だ。
本当に、よく頑張ったよね」
岸本は金網の向こう側で、空を見上げながら話し続ける。
「両親は音楽家だから、いつも家にはいなくてさ・・・
妹の隣りには、いつも俺がいるしかなかった。
死と隣り合わせの妹と、ずっと一緒にいたんだ。
熱が出る度、腹痛を起こす度、いつもいつも妹の隣りには死があった。
その度に、怖くないよ、大丈夫だよって・・・
何の根拠もないのに、ずっとずっと言い続けてきたんだ。
だけど――
今回はもう、医者が絶対にダメだと」
私はただ、その場で岸本の話しを静かに聞いていた。
