村の人に話しても相手にしてくれない

家族が山の裏に居るからだ


相手にしてくれず

辿り着いたのは
小中学校だった


彼女は校庭に座り込み

死んでいった


彼女は気付かなかったのだろう
防空壕の屋根の木が
自分のお腹に刺さっていた事を