プロジェクターには 観客がだれもいない 映画が流れていた。 よくある薄暗い ブラックライトに 照らされた 明かりではなく 遠慮しながら 放っている 白熱灯の温かみ。 ここにくると 普段体を締めつけている どこかのねじが 少し緩んでしまう。 「とりあえず、 ZIMAと ヒューガルデンホワイト」 「あと、たたききゅうりと 焼きカレーもお願いします」 と加藤が付け加える。 そしていつもどおり 2人でたばこに火をつける。 体に溜まった悪い 何かを吐き出すように 煙を天井に上らせる。