「さみしいのか?」 おでこを腕から離して先生は言った。 さみしい? さみしいよ。 4LDKの思い出がいっぱいつまったお家にひとりで暮らすって、考えたこと、ある? 「さみしくなんかない」 あたしの口から出る言葉は、 あたしの外見に似合った、ブサイクな言葉。 先生の顔も、少し、歪んだ 先生、あたしってさ、 ちっちゃい頃から顔色見て動いてたから、ちょっとの変化もわかっちゃうんだよ。