顧問の一声で楽屋は一瞬で静かになり
みんなあたしの方を見た
「はい。何ですか先生？」
尋ねつつ、先生の尋常じゃない雰囲気に
心臓がうるさくなっていくのを感じた
さっきの大量着信が悠くんの
悪ふざけじゃないのかもと
嫌な予感ばっかり大きくなった
「落ち着いて聞いてね？」
「はい。」
「お母さんが、亡くなったそうよ。」
えっ？
「は？」
意味が分からなかった
「とにかく病院に行きましょう」
そこから先は覚えていない
どうやって病院に行ったのかも
自分が先生に何と言い返したのかも
みんながすぐに学校に戻ったのかも
何にも知らない。
あたしは気付いたら白い部屋にいた
泣き崩れるたくさんの人の中心に
お母さんは寝ていた。
きれいな寝顔だった。
悠くんは泣いていなかった
ただずっとお母さんの左手を
大事に包むように握っていた
あたしもマネして右手を握った
すごく冷たかった
それくらいしか覚えていない。
