白は花嫁の色


「ねっ、雅試合は?結果」

実を庇うためだろう。にっこりと笑って、姉ちゃんは俺の機嫌をとろうとする。

「普通に勝った……300対26」
「凄い!!圧勝だね!!」

300という数字に椿が不思議そうに俺を見上げたけれど、

シカトして、「330点、自己ベスト」と言った。―――くだらなくて馬鹿みたいだ。


数字を聞いた姉ちゃんは目をキラキラさせて「すごーい」と笑う。


今度は330点だと露骨に嘘をついた俺を椿は首を傾げ、

不可解そうにしばし見つめたが、直ぐさま落書きに夢中になっていた。


――嘘なのに。
小学生の椿にだって分かるデタラメを言ったのに。


姉ちゃんは疑いもしない。


……。

なあ、今までの話聞いてた?

中一ん頃から部活の話する時に、俺のベストとか平均得点とか散々話してきたよな?!

俺、何回も自己ベストのこと自慢したのに…姉ちゃんだってそのたびに褒めてたくせに。

この前バスケのルール知らないって言ったよな?

俺教えてきたじゃん!部活始めてから散々話してきたじゃんか…


なんでだよ…

なんで、覚えてくれてないんだよ…

なんで、なにも聞いてくれてないんだよ…

俺のことなんか――
…どうでもいい話だった?

必死に話してきたすべては…どうでもよかったの?