白は花嫁の色


子供みたいに怒っていることを悟られたくなくて奥歯を噛む。

ふすまの向こうに居るであろう実を探す為に、靴を乱暴に脱いだ。



「みのる…?」


実を見た瞬間、腰の骨が砕けたみたいに身体の底から落胆した。

「怪我っ……どこが、だよ」

錆び付いた掠れた声だった。


怪我だと言ったのに、当事者の実は、茜とぴょんぴょん――元気過ぎるくらい跳ねているではないか。


怪我?これのどこが怪我人なんだよ?

露骨に眉をひそめるなり、「泣いて痛がったの」と、姉ちゃんが申し訳なさそうに言う。

フォローする間合いが的確で、余計に俺を苛立たせた。

――どうして実の肩を持つの?


「そだよ、うるさかったんだよ。姉ちゃん姉ちゃんって泣いてた癖にさー。
実ってば五分もしたらケロっとしてた」

男子の癖にばかだよね、と同意を求める椿は無意識に俺を追い詰める。

五分…五分後に来てくれたっていいじゃないか――


落書きをしながら椿は姉ちゃんと俺、二人の会話に口を挟んだ。


分かっている。
――実は痛かったのかもしれない。…姉ちゃんは、ほっとけなかったのかもしれない。

姉ちゃんは優しいから、泣いてる弟を、おざなりにできなかったことくらい分かっている。


―――でも。