時間が時間なだけに、公園は不気味なくらい静かで、昼間とは色が違う。
一人なら怖じけづき、すぐに帰るけれど、姉ちゃんが隣に居るから全然平気で、
――むしろしっとりとした空間に落ち着くくらいだ。
遠くで救急車の音が細々と鳴いて消えていく。
ｷｨ…と。ブランコに乗ると鎖のさび付いた音がした。漕ぐ訳ではない。
手摺の金属は冷たくて手がピリピリする。姉ちゃんの心が痛んでいるみたいに…。
しばらくお互いブランコに腰掛けていたのだけれど、口火を切ったのは姉ちゃんだった。
「雅…ごめん、ごめんね、ごめん本当……ごめんなさい」
震える声は謝罪の言葉。
ごめんの意味は同じなのに、音が違うだけで、色んな気持ちがずっしりと込められている言葉。
なんで……なんで姉ちゃんが謝るんだろうか？
俺が悪いのに。
俺が傷つけたのに。
…俺を責めればいいのに。
つまり俺が姉ちゃんに謝らせているんだ…
ちっとも悪くない姉ちゃんに謝らせるのは、俺の未熟さの結果。
―――ここまで自分が情けない男だなんて知らなかった。
今日だけで“情けない”と言う言葉を何度言っただろうか。
