白は花嫁の色


「……堀?」

部屋には堀が居座っていた。オレンジジュースを手持ちぶたさに弄りながら。

変に梳いてある長い茶色の髪が制服にかかっている。


「あっ、市井!ごめん」
俺に気付くと堀は頬を染める。

後ろ手にドアを閉めた。堀と目が合う。

相変わらずがたがたのアイラインの黒い目、だまになったマスカラの汚い睫毛、B級ホラー映画のメイクみたいだ。


「…何、」


この部屋に初めて入れるのが堀だなんて腹立たしい。これ以上無駄に苛々させないで欲しい。ストレスを増やさせないで欲しい。


「いや、あの市井…元気ないからさ、うん」

「…ふうん、何、慰めてくれようと?」

床に座って居る掘を挑発的に見下ろした。

根元が伸び黒くなっていて不格好だ。


――――無言。

不気味なくらいの沈黙だ。

なるほど、掘は本当にホラー映画の演出をしているらしい。