「え…、ああ、父さん。お帰り」
「ああ」
期待とは違う人物に落胆するも、姉ちゃんに会わなかったかと尋ねた。
汗や機械の油で薄汚れた作業着は、もう何年も新調していない――
しかし息子の質問を無視し、父さんはゆっくりとお誕生日料理の飾られた茶の間に座った。
？
まだ誰も手を付けていないのに、父さんはナイフとフォークを迷いなく手に取りステーキを切る。
それは、お店屋さんからの姉ちゃんへのお祝いで――
「あっ、ダメだよ」という椿と茜の声がする。そう、妹たちだって分かっているのだ。
――美味しいご飯を“誰と食べるか”の意味を。
これを人は胸騒ぎと呼ぶのだろうか、嫌な予感がした。
ドクドクと心臓が騒ぎ暴れる。
大事にしていた物がなくなっていくような…――
「姉ちゃん、は？」
「ああ、帰ってこないよ」
それは掠れた声。
秋の寒空が似合う枯れ葉が擦れるような淋しい音。
人肌が恋しくなる音色…
