けれど、時計は回る。右に右にグルグルと針が回る。
「なあ姉ちゃん六時っつったったよな??俺」
勘違いだったのだろうかと椿に尋ねるも、「六時って言ってたよ」と頷かれてしまえば、
妙に気持ちばかりが焦る。
「…だよ、な」
…もう七時過ぎだ。一時間も遅れるなんておかしいだろう。
…変だな。
姉ちゃんは時間は守るタイプなのに。なにかあったのだろうか。
春の七時は明るいとは言え、年頃の女の子だし、――何より姉ちゃんは他の子よりも特別可愛いので心配になる。
灰色の中にキラキラした粒が混ざった砂壁は、爪痕で凹んでいる。
無意識にプレゼントを握り締めた。幸せのつまったお姫様のアクセサリー。
「冷めちゃうよ」「お腹減ったよ」
駄々を捏ね出した下二人を怒ろうとしたら、「今日は姉ちゃんの誕生日だからダメ！」と椿が注意し、
ああ、しっかりしてるなあと、しんみりと思った。
少しづつお姉さんに成長するのだろう。椿が大きくなれば姉ちゃんもいくらか楽になるだろう。
…でも、遅い。
迎えに行こうか、過保護な親のようなことを考えていたら――
ガチャっとカギの回す音がして、
｢｢｢｢お誕生日おめでとう！！｣｣｣｣
毎日練習を重ねた幼稚園児のお遊戯会のように、四人一斉に言った。
