「お帰り、遅かったね？」
「んー、ただいま。部活の後話してたから」
挨拶もおざなりに、頭の中は晩ご飯の献立。給食を食ってから何も食べてないから腹ペコだ。
手を洗って台所のイスに座り、用意された食事に目を通す。
タマゴと玉ねぎの丼と、魚肉ソーセージとキャベツやにんじんの野菜炒め。…シンプルイズベスト？
「冷めてるけど食べちゃって」と、姉ちゃんが遠慮気味に言うから、
「いや、俺が遅かったからだし」と笑ってみせる。（先々週に電子レンジが壊れたんだ）
「実たち寝かせてくるね」
「…うん」
姉ちゃんの後姿を目だけで追って、早速箸をとった。
――うちの家は平屋？で。
玄関すぐが台所、横に風呂とトイレ。
台所と続けて和室が二つあって、八畳のほうは弟達の寝室であり、
遊び場であり居間であり、……つまりほとんどをまかなう部屋だ。
もう一つの六畳の部屋は、受験生だからという理由で俺の部屋。
最近父さんは試作品の為に工場で寝泊りしているので、あんまり顔を合わせていない。
「……」
正直、食べ盛りの年齢には全然足りない。胃袋の中の四割くらいしか満たされた気がしない。
だって夜なんてお腹が空いて寝れなかったりするんだ。
――けど、うち貧乏だから。
