「本当ありがとう、ちょっとは慣れたよ、役立ってる？」

「いやいやっこっちが助かるよ、俺ホールよりキッチンが好きだからさー。接客苦手なんだ」


店の裏に止めさせてもらっていた自転車の鍵を外す

一時間前にはまだ明るかった視界は、いつの間にか暗く染まっていて、

その当たり前な変化さえ達成感を覚えるきっかけとなる。


「明日もよろしくな」
「ああ。じゃあまたなー、気をつけて帰れよ」

肘からではなく肩から動かし大きく手を振った。

久保の後ろに見える店の明かりは、サラリーマンを誘うように温かみがある。


疲れた足でペダルを漕ぎながら、一時間で五百円、二十日働けば一ヶ月で一万円になる……そんな計算をする。


一万だぞ？一万……大金だよ、ありえない。一ヵ月で一万円だぜ、凄いよな。

へそくりをする人の気持ちが分かる、お金が増えるって幸せなんだ。


一ヶ月後の給料日。
俺は一万円を手にするんだ。

――そうしたら“買うもの”は決まっている。