メトロノーム

私は先輩が死んで、初めて泣いた。
私が泣き止むまで、先輩のお母さんは抱きしめていてくれた。


「ありがとうございます」
「こちらこそ。もしよかったらお参りにきてね？」

先輩のお母さんゎそう言って私の部屋を出た。
それから私ゎ楽譜をみて、手紙に手を伸ばした。

「先輩からの…手紙─」

私ゎ呟いて、封筒を開いた。