「ナツメくーん、あれ共同トイレってやつだよねー？わたし初めて見たよー」
そんで初めて使ったー、とあっけらかんな女の声。
木戸の向こうで呼んだ名前は、確かに僕の名前だし、僕以外に他は無い。
あの声、あれは――こころだ。
なぜかは分からないけど、あの口ぶりはこころだと、寝ぼけた頭も良く分かる。
それくらい、僕に馴染んだこころの声。
ぎちぎちと立て付けの悪い木戸が上下に揺れたら、それに合わせて左右も動く。
いずれこころが現れる。
そのとき僕は、こんな姿でどうしたら。
「……着替えよう」
とりあえずそう、それがいい。
形が変われど僕の部屋。
一体誰がこうした事か。知らないけど、なったもんはしかたない。
「あった。」
セーフ。
変わったのはガワだけだ。
引き出しは水玉模様でも、中身はちゃんと正常、清潔。多分キレイ。
「ほんっとに……なんも覚えて無いよ。酒飲んだのかな？」
財布、チェック。
「大丈夫だ減ってない、けど……」
背にした木戸が、激しく揺れた。
「開かない！」
かんしゃくを起こした子供みたいに、木戸はガタガタ落ち着かずわめく。
わめかせてるのは、人だけど。
「ねぇ……それっ、それ、さぁ」
一旦上に持ち上げて押すんだよ、僕はジーンズを履きながら玄関へ向かう。
足がどうもつれるよりも、戸の安全が優先だ。こんなときでも大家は怖い。
そんで初めて使ったー、とあっけらかんな女の声。
木戸の向こうで呼んだ名前は、確かに僕の名前だし、僕以外に他は無い。
あの声、あれは――こころだ。
なぜかは分からないけど、あの口ぶりはこころだと、寝ぼけた頭も良く分かる。
それくらい、僕に馴染んだこころの声。
ぎちぎちと立て付けの悪い木戸が上下に揺れたら、それに合わせて左右も動く。
いずれこころが現れる。
そのとき僕は、こんな姿でどうしたら。
「……着替えよう」
とりあえずそう、それがいい。
形が変われど僕の部屋。
一体誰がこうした事か。知らないけど、なったもんはしかたない。
「あった。」
セーフ。
変わったのはガワだけだ。
引き出しは水玉模様でも、中身はちゃんと正常、清潔。多分キレイ。
「ほんっとに……なんも覚えて無いよ。酒飲んだのかな？」
財布、チェック。
「大丈夫だ減ってない、けど……」
背にした木戸が、激しく揺れた。
「開かない！」
かんしゃくを起こした子供みたいに、木戸はガタガタ落ち着かずわめく。
わめかせてるのは、人だけど。
「ねぇ……それっ、それ、さぁ」
一旦上に持ち上げて押すんだよ、僕はジーンズを履きながら玄関へ向かう。
足がどうもつれるよりも、戸の安全が優先だ。こんなときでも大家は怖い。
