軌跡

　正月に訪れたときは広く感じた家が、今は手狭に感じる。たくさんの親戚や友人が、その不幸を聞き訪れていたからだ。隠居を迎えた老人が多いとはいえ、これだけの人が即日中に集まったことに、祖母の人望が窺えた。
　その中、静かに横たわる祖母の顔の上には、白い布がかけられていた。その布を少しずらすと、綺麗に化粧を施された、眠るような死に顔があった。
　睦也は両手を合わせ、きつく瞼を閉じた。奥歯が細かく震えるのを、必死に抑えながら。その場には睦也を産み、育てた二人の姿もあった。その前で、睦也は涙を流すことは出来なかった。
　母親は弔い客にお茶を出したり、慌ただしく動き回っていた。父親の右手には、痛々しく包帯が巻かれていた。