僕は、意識するより先に、ため息をついた。

　「君は砂糖多めのコーヒーをブラックコーヒーと呼ぶのか？」

　栗山は、馬鹿にするように小さく笑い、「赤井を含め、多くの日本人は誤解している」と言った。

　何を言っているのか、全くわからなかった。なぜ、僕の名字を知っているのかも。

　だが、それはすぐにわかった。ドアの横に、名前の書かれた表札が置かれている。それを見たのだろう。

　「ブラックコーヒーのブラックは色のことだけを表すんだ。つまり、砂糖を入れてもブラックコーヒーだ」そして、こう続けた。「俺は“君”ではなく、栗山だ。あだ名で呼んでも良いと言ったろ」

　その話を聞き、少しでも栗山を馬鹿にした自分を恥ずかしく感じた。それと同時に、今の自分の状況を思い出した。

　馴れ馴れしい、泥棒と思われる男と、ブラックコーヒーについて話している。