「あのね。」 誰もいないのをいい事に 私は口を開いた。 マスターは、 カウンターの向こうから出て来て、 私の隣に座った。 その一連の動きを 私はぼんやりと見つめる。 「何。」 素っ気ない問い掛け。 他に客がいない時に そういえば こうして会話を交わすなんて 今まであまりなかった気もする。 二人だけの時にしかしない この喋り方。 嫌いではない。 「あのね。」 私は もう一度言った。