ﾌｨｰﾙﾄﾞから戻り、ﾎｰﾑに帰宅する前に酒場でたむろする。
「そろそろｱｲﾃﾑﾎﾞｯｸｽの整理しなきゃ。ｶﾞﾗｸﾀでいっぱい！」
酒樽の上に腰掛けたｷｱﾛは嘆いた。

一方私は、その酒樽をﾃｰﾌﾞﾙ代わりに、ﾏｼﾞｯｸﾋﾞｰﾙを飲んでいた。
「今日は人、多いわね。」
酒場はたくさんの人でごった返していた。

隣から溜め息が聞こえた。
「そりゃあ、今日は休みの日だからね。」
「え？今日平日でしょ？」
「ﾊｧ…祝日よ。」
その溜め息は、私にがっかりしたのではなく、人が多過ぎてﾀﾞｳﾝしそうなｻｰﾊﾞｰにだと信じたい。

時間の感覚はなんとなく分かるが、今の私は夏休みの子供のように、曜日の感覚は無くなっていた。
「ねぇ、ちょっとは世間について関心持ったら？」
「持ってるわよ…。」
「じゃあ、最近のﾆｭｰｽは？」
知らないわよ、と私は溜め息混じりで返事する。

頬杖をついて酒樽にもたれ掛かった。
「ねぇ…思い出さない？」
そう言うと、何事だ？という顔で私を見下ろす。

ｸﾞﾗｽを手で構いながら
「初めて出会った時よ。
　…ﾎﾟﾂﾝとﾊﾞｻﾞｰの隅っこに座って…。」
思い出し笑いを堪えながら、私はｷｱﾛを見上げた。