友人と別れて私は街を歩いていた。

途中、大きな公園に入ってベンチに据わる。少し先に子供連れの親子が楽しそうに遊んでいた。

どれくらいの時間なのか、その親子を見て私は鞄の中から携帯電話を取り出し、発信ボタンを押した。

「なんだ」

何回目かのコールで出た彼の反応はいつも通りだった。

「和也さん、花です!!」

「言われなくても登録してあるからわかる」

用が無いなら切るぞ、と言われ慌ててありますっ、と答えると彼は静かに溜め息を吐いて待ってくれた。

「今日の夕飯は何が食べたいですか?」

一瞬、携帯の中の音が消えて沈黙ができた。

「何でもいい。つーか、毎日毎日そんなことで電話するな」

仕事あるから、と言って一方的に切られてしまった。