「そして・・・君が３４歳の秋・・
蓋神が死んだ。」

荏原は息をのんだ。

「・・・４７歳だったね。
蓋神が君に残した言葉。
言葉数の少ない蓋神が最後に力を振り絞ってかけた言葉・・・

＜好きなら強くなる＞

そう言って蓋神は君に微笑んだ。
君も思っていただろう？
＜将棋を通して人生を教えてもらっていた気がします、と。＞
だが、言えなかった。

蓋神は心不全だった。酒、たばこが負担をかけていたんだろうね。
蓋神はみんなに好かれていた。
みんなが泣いた。・・・君は？なぜ泣かなかった？」

東の空が明るくなってきた。