「おっちゃん。
おっちゃんはおとんなの？

おいらのおとんはどこへ行ったんだい？



…おと…ん…は？」





私は声にならない言葉を漏らした。
幼いながらにおとんが言い残した言葉の意味がわかってしまっていたから…