はつこい

いつも穏やかなお父さんが取り乱して帰ってきた。

後にも先にもあれほど取り乱した父を見たことがない。病院いくぞ。雷が怖くて布団を被っていた私を引きずりだし、抱き上げ、車にのせ、病院まで走った。


母は、私を見て、微笑んで、そのまま眠ってしまった。


傘をさしながら小走りで
道路を渡っていたところを、スリップした車にひかれたそうだ。