不器用な先輩

真由子は、気を使って保健室から、出て行く。


「彩。」


「…何ですか。」


何故か先輩を見れなくなって、下を向いた。


「お前何で言わなかった。」


先輩を見なくても、怒っているんだなってわかる。


「言いたくなかったからです。」


今の私には先輩に上手く伝えられる自信なんてない。