「久しぶりだなあ……。」 約10年ぶりに見たブナの木は、枝をいっぱいに広げてたくましく立っていた。 「タクヤ、あんたの手紙も見せてもらうからね。」 この場にいない人の名前を呼んで、あの時のようにシャベルを土に入れる。