歯無は肌の露出している足首からジーンズで隠れている太ももを想像した。

　細い。

「何でしょう？」

　歯無は女性が何度も問いかけているのに気がついた。

「これ……」

　歯無はハンカチを突き出すと、女性は素早く奪い取った。

「私は……ていじん恐怖症なので……」

　ガチャン！

　女性はお礼も言わず、ドアは閉められた。

　歯無は残像音を耳に残し、表札を見たが、無記名だった。

　女性の言っている意味がわからなかった。