｢おい、すずめ｣
カウンターで椅子に座りながら私を呼ぶのは、橘さん。
髪は真っ黒で短髪で、アゴには髭。
白のワイシャツに黒のズボン。
腰には、エプロンを巻いている。
この姿が、私が知っている橘さん。
｢お前、今いくつ？｣
｢来月で１６になりますよ｣
｢１６か…まだまだ子供だな｣
｢橘さんと違って、若いんですよ｣
｢失礼な奴だな。まだ３０前だっつーのに｣
ぶつぶつ言いながら立ち上がり、私の頭をコツンと叩いた。
｢ココア入れるわ｣
そう言うと私の後ろを通り過ぎ、キッチンに入って行った。
通り過ぎるとき、タバコの匂いがした。
私にとっては、大人の香りー…
｢…子供…なのかな｣
小さな声で言った言葉はきっと、橘さんには聞こえていない。
