その日を境に、まりちゃんとはあまり話さなくなった。
元々、運動が大好きだった俺は、休み時間にグラウンドへ出て、男子たちと遊んだ。
「いっけぇぇ!!」
俺がキーパーのとき。
男子が力強く蹴ったボールが、思い切り俺の頬に当たったことがあった。
「いたっ!!強っ!」
「へへっ、わりぃな♪」
ピリピリと頬は痛んだものの、何故か心が晴れ晴れとしていた。
変に気づかう様子もなく、何事も無かったかのようにゲームを続ける。
それから気づいたことだけど、女の子って何かとネチッこいところがあるんだ。
いつだかのドッジボールのとき、女の子の顔にボールがぶつかった。
「イタいよー!」
その女の子は、あまりの痛みに、泣き続けた。
あとから、女の先生が現れ
「女の子の顔に傷跡が残ったらどうするの!」
なんて、ぶつけた男子にこっぴどく叱っていた。
痛みなんて、すぐに晴れる。
傷跡なんて、女子だけじゃなく男子だって嫌に決まってる。
“女子”という、くくりが嫌いだった。
今思えば、ただ、男子の潔さとかが羨ましかったのかも。
結局俺は、毎日男に囲まれながら生きていたからか
こんな姿や、こんな口調に育ってしまった。
