「明日、退院するんだ。
だから、最後にあんたの声聴かせてよ」
彼はそう言って、私の手を握りました。
声を持たない私は、ただ顔を伏せました。
「なんだよ…っ
このゲームは俺の勝ちだろ！？」
なにも言わない私に彼は怒ったように言いました。
握られた手に力が込められて、痛くなりました。
けれど、手よりも胸の方がずっと痛いのです。
痛くて痛くて、涙が零れました。
「……泣いてるのか」
ふいに、握っていた手の力が弱くなりました。
彼は確かめるように、そっと指先で私の目元に触れました。
「なんで…、あんたが泣くんだよ」
悲しいから泣いているのです。
……そして、
その言葉を届ける術がないから、涙は止まらないのです……。
「……まさか、」
そう呟きながら、彼は指の先で私の唇に触れました。
「喋れないのか……」
確認するようなその言葉に、私は思わず息を飲みました。
その反応を指先で感じた彼は、悲しそうな顔をして笑いました。
