彼は唐突に言いました。


「俺さ、もうすぐ退院するんだ……」


少し寂しそうな表情でした。

寂しさをひた隠しにするような、楽しげな口調で言いました。



「…それで、

退院してすぐ、海外に留学すんの。

ピアノの勉強。
俺、これぐらいしか取り柄ないからさ」



…なんとなくですが、以前から私はそのことに気付いていました。

なぜなら、いつの間にか彼はいつものラジオ放送ではなく、フランス語講座の放送を聴くようになっていたからです。

彼は気付いていなかったようですが、フランス語の練習をしている彼の姿を私は何度も見ました。



「もう逢えなくなるだろうからさ、いい加減喋って欲しいんだけど……」

彼はそう言いました。
声を持たない私には、どうすることも出来ませんでした。


「…また黙り。

あー、うぜぇ」

苛立を隠すことなく彼はそう口にします。

胸がちくりと痛みました。


「もういい。今日は演奏してやんない。もう寝る」

彼は手探りでキーボードのスイッチを切り、ベッドに身体を沈めるのでした。



私は音を立てぬよう気をつけながら、そっと部屋から出ました……。



悲しんだりはしません。


だって初めから知っていたのです。

報われはしないのだと。