もしも未来を想えたら

「おかえり」
　父が言った。
　私は何も答えない。答えたくないわけでもないし、
答えられないわけでもない。でも、何を話せばいいのかが、わからない。

　父は何事もなかったかのように話しを進めていく。
「学校はどうだったか？」
「勉強にはついていけてるか？」
「いじめられてはいないか」

　いつも、そればかりだ。部活で疲れて帰ってきた私にいつもそう問いただす。
　答えないとわかっているのに。
　絶対に口を開かないとわかっているのに。


兄は比較的明るい。
だから父とも妹とも、よく話す。
「今日は学校で～」
愉快に話す兄・健悟が羨ましい。
妹だって、静かではあるが話すことは話す。


　　話さないのは、私だけ。
　　いつまでも引きずっているのは、私だけ。