白い鼓動灰色の微熱

「彩世君が片付けたの？」

「いや、彩人が出て行ったときのまま、手をつけていない。ほとんどのものをここに置いたままになってるんじゃないかな。服だって、今は夏物は全部ここにおいてるはずだ。最低限度のものしか置く場所がないって言って、持って行かないんだ」

くるくると紅茶をかき混ぜながら喋っていると、その熱く甘い琥珀の中で睡眠導入剤は綺麗に溶けていった。

「すごく綺麗に片付いてたよ。あんまり何にもないもんだから、クローゼットも開けちゃった。そしたら、“夏物”とか書かれた衣装ケースがあって、きれいに積み上げられていたわ」

「そ。そのまま持っていくんだ。季節の変わり目にね。代わりに着なくなったものを置いていくんだ。うちは物置か」
　
清香は笑った。

「モノを置くのが嫌いなの？彩人も彩世君も。だって、この家には、びっくりするくらいモノがないんだもの」

「オレが捨て魔なんだ。邪魔になると何でもポイポイ捨てちゃう。言っておくけど父や彩人まで放りだしたわけじゃないからね」

「ええっ？それも妖しいかも」